■

母が亡くなっても寂しくはない

子どもに逝かれるのは論外

順番じゃないからね…

 

だけど

りょうちゃんに先に逝かれるのは辛いかな

私が先に逝くのも辛いかな

 

順番がないからね…

■

うちはたまたま大丈夫だった

 

次男がまだ一歳にも満たない頃

自室で風邪の高熱により意識を失った

あまりの急さに驚いて

病院に連絡し連れて行く途中で大きなゲップを出した

 

その時期はすでに障がいの診断を受けていたし

一生ずり這いの可能性が高いと言われてた

病院で熱性痙攣の診断を受け

今後それとも戦わなくてはと覚悟した

 

随時頭の先からつま先まで

まさに全身検査づくしだった

 

1歳半で何度目かの肺炎の入院中に

ベッドの中で急に立ち上がった

 

学習障がいは残ったが

今はきちんと自立して働けている

 

うちはたまたまだった

本当にたまたまだった

ただそれだけだ

■

あれから１５年

私達のような者は

１５年という歳月はつい最近

忘れたい

忘れられない

忘れてはならない

そんな日常

私達には生きなければならない理由がある

生き残ってごめんなさい